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Странный художественный феномен — "неофициальное со­
ветское искусство"*  , или "искусство нонконформистов", 
вошедший в сознание современников под именем, отрица­
ющим собственную онтологию, — появился на свет из небы­
тия, жил и существовал вопреки обстоятельствам, подобно 
"литературному процессу", описанному А. Терцем.

* Далее словосочетание "неофициальное советское искус­
ство" смотри под сокращением "н.и.".

Социально-политический, антиценностной критерий — до­
садное порождение западных искусствоведов, обеспечил 
ему, с одной стороны — адептов, с другой — хулителей, но 
равно не расположенных к его внимательному изучению. 
Словесная шелуха, скрывающая душу далеко не однород­
ного явления, за порогом восприятия оставила не только 
индивидуальную систему миросозерцания художников и 
внутриэстетические задачи творчества, но общие тенденции 
и закономерности, связанные с бытием процесса, выпавше­
го из культурного и исторического контекста. Тем не менее 
этот новорожденный сфинкс пережил четыре периода, а 
следовательно, давно имеет право на историю. Попробуем 
пунктирно ее прочертить, преднамеренно не затрагивая, 
предполагая читательскую осведомленность, социально-по­
литическую ситуацию, его формирующую.

3



ЗЕРКАЛО ПАМЯТИ

Первый период — Немало — зарождение процесса относит­
ся ко второй половине пятидесятых годов. ... Из памяти 
доносится едва заметное, уловленное лишь единицами бор­
мотание малых групп и гордых независимых одиночек.

"Лианозово" — объединение художников и поэтов под на­
чалом старого Е. Кропивницкого и О. Рабина. Некая автоно­
мия внутри него: В. Немухин, Л. Мастеркова.

Салон искусствоведа И. Цирлина и режиссера пантомимы 
(в прошлом актера Камерного театра) А. Румнева. Здесь:
A. Зверев, М. Кулаков, Д. Плавинский, А. Харитонов.

Круг Ю. Соостера и Ю. Соболева. Среди них: И. Кабаков,
B. Янкилевский, Э. Неизвестный, Б. Жутовский, А. Бруси­
ловский, позднее (исключение: И. Кабаков) связавшие се­
бя с Манежем 1962 г.

Многочисленная студия Э. Белютина.
М. Шварцман — "ветхозаветный учитель" и новые, новые 

имена учеников, прямых и косвенных.
Группа В. Яковлева и М. Гробмана. Рядом И. Ворошилов, 

В. Пятницкий.
Московская "Девятка", увековечившая себя В. Вейсбер­

гом и Б. Биргером.
Таруса — весенние этюды: Б. Свешников, В. Воробьев, 

Э. Штейнберг. Зимние беседы в доме поэта и художника 
А. Штейнберга.
"Кинетисты", возглавляемые, а точнее, управляемые 

Л. Нуэбергом.
И несколько легендарных одиночек: Э. Булатов, Д. Крас-
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нопевцев, В. Ситников, О. Целков... Хором и соло они заго­
ворили странно и косноязыко. По-русски осмысливая 
европейский экспрессионизм и сюрреализм, втискивали 
они в окно картины свою сексуальную, душевную и эстети­
ческую неудовлетворенность. Голоса их начали аккумули­
ровать: в клубах институтов, дворцах культуры периоди­
чески открывались и закрывались выставки никому не 
известных художников, за которыми к середине шестиде­
сятых прочно закрепили ярлык "Подполье".

Следующий период — Зенитное стояние — вторая полови­
на шестидесятых. Подвалы и комнаты коммунальных квар­
тир — мастерские художников — пополняются зрителями, 
мелкими заезжими покупателями и первыми московски­
ми коллекционерами. Среди них: Г.Д. Костаки (позднее 
переключивший свои интересы на авангард 20-х годов), 
поэт-переводчик А. Глезер, фотограф Е. Нутович.

Ранее неуверенный, жест художников ныне обрел свой 
четко означенный контур. "Подполье" утрачивало юношес­
кую непосредственность и свойственную молодости энер- 
гийность. (Вырабатывалась манера — иссякала жизнь.) Не 
каждый в процессе взросления сумел сохранить интенцию к 
творчеству. Искусство рассеивало то, что рождалось путем 
интуиции и не могло программироваться впрок. Так, худо­
жество многих классиков "Подполья" превращалось в не­
кий формализующий прием. К началу семидесятых "Под­
полье" как "карнавал" (воспользуемся терминологией 
М. Бахтина) исчерпало себя.

Творческие объединения распались. Духовные вдохнови­
тели ушли в мир иной: И. Цирлин, А. Румнев, Ю. Соостер. 
Много позднее, почти в наши дни, ушел из жизни старейший 
идеолог "Подполья" Евгений Леонидович Кропивницкий. 
Вечная всем им Память.

Третий период — период Заката — связан с началом семи­
десятых. "Академики" и "классики" "Подполья" изнутри 
почувствовали кризис. Отчетливо, почти угрожающе, перед 
каждым встала проблема экзистенциального выбора. Без­
дна ждала за порогом. Здесь и начались, тогда еще единич­
ные, отъезды за рубеж. Удел же большинства — гамлетов­
ское "быть или не быть", конкретнее — борьба за выход из 
"Подполья" — за официальное признание, или уход в себя.
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Уход в себя — поворот к метафизическому, религиозно­
философскому миросозерцанию, к архетипам сознания, к 
архетипам культуры — на основе органичной эстетической 
системы, а не сюжетно-литературной интерпретации — мно­
гим оказался заказан.

Большее число художников отстаивало свое право на офи­
циальное признание. Их умонастроение вылилось в общест­
венное движение. Трагическое "Беляево". 15 сентября 
1974 года стало днем, с которого русское художественное 
"Подполье", русский "карнавал" начал официально суще­
ствовать на ниве "н.и.". Здесь и находятся истоки нового 
— Четвертого, еще не завершенного периода и жизни "н.и.".

События этого периода общеизвестны из газет и фотодо­
кументов. Измайлово, ВДНХ — первые свободные выстав­
ки в павильоне "Пчеловодство" и в Доме культуры. Худо­
жественное "Подполье" в объятиях многочисленных толп. 
Экспозиции на квартирах новоявленных коллекционеров и 
в мастерских художников.

Но вот ликование понижает свой градус. "Подполье" в 
рамках Объединенного комитета художников-графиков об­
ретает свой новый статус. Создается секция живописи. Ху­
дожникам отводится пространство для выставок. Однако 
порог данного зала бывшему "подпольному", ныне "офи­
циальному" художнику переступать не дозволено. Его 
"официально признанная" творческая свобода здесь и ста­
новится заведомо ограниченной.

Первыми официальное поле деятельности опробовали ве- 
тераны-"классики", группа художников, ранее примыкав­
ших к крылу О. Рабина и коллекционера А. Глезера: Н. Веч­
томов, А. Зверев, В. Калинин, О. Кандауров, Д. Краснопев- 
цев, В. Немухин, Д. Плавинский, А. Харитонов. Вспомина­
ются: метафизическая ясность и классическое совершен­
ство натюрмортов Д. Краснопевцева, мистериально-карна- 
вальная круговерть "балаганчика" В. Калинина, сусально­
мозаичные картинки А. Харитонова, абстрактно-лиричес­
кий артистизм ранних работ В. Немухина, проникновенная 
экспрессивность жеста юного А. Зверева, колористическая 
ядовитость научно-фантастических пейзажей Н. Вечтомова, 
галерея работ кисти О. Кандаурова. Последние своим коли­
чественным превосходством окутали всю выставку. Вос-
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О. Рабин: Пейзаж с курицей.



Д. Краснопевцев: Натюрморт.



торги у портретов, запечатленных его воображением, пере­
крыли все ожидаемые результаты. В рамках заколдован­
ного круга Малой Грузинской зрела угроза славе общего и 
единственного кумира масс И. Глазунова.

При всех издержках первой выставки ее ценностная ори­
ентация не подлежит умалению. Зрителю была представлена 
развернутая панорама работ девяти ведущих мастеров быв­
шего "Подполья". Зрители были свободны в выборе духов­
ных единомышленников, вкусовых пристрастий, "звезд" 
для поклонения.

Последующие выставки в пространстве того же зала по 
своей направленности скорее представляли печальное зре­
лище. Трагедия "Подполья" обернулась и своей обратной, 
гротескной стороной. Все члены живописной секции, за ред­
ким исключением, желая проветрить залежавшиеся и вновь 
написанные сочинения, не обращали внимания на то, что ма­
ленькая площадь зала не вмещала и десятой доли экспози­
ции. "Классики", пользуясь правом, данным длительным 
томлением в подполье, оккупировали почетные места, 
оставляя всех прочих ютиться в коридорах и закутках. Так, 
"отчетные" миниатюрные экспозиции на Малой Грузин­
ской, идеологически нон конформно ориентированные, сво­
им пафосом антикультуры как это ни парадоксально, напо­
минали, и продолжают отдаленно напоминать, одноименные 
ежегодно проводимые выставки на богатырском поле Ма­
нежа. Разумной, спокойной "художественной жизни", 
как можно было заметить, по образу и подобию западной, 
в силу идеологических и целого ряда не менее существен­
ных причин, здесь не возникло. Жрецы "Подполья" О. Ра­
бин, А. Глезер, М. Шемякин, Л. Нусберг, М. Гробман, 
Э. Неизвестный, В. Ситников, В. Комар и А. Мелам ид, 
О. Целков и т.д.*,  а также отдельные его "мечтатели", поро­
див к этому времени целую армию последователей, дви­
нулись искать "художественную жизнь" в иные страны.

'Здесь нарушена хронологическая цепь отъездов каждого 
из лидеров "н.и.". Порядок имен более соответствует тому 
месту, которое каждый из них занимал в общественной 
жизни "н.и."
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ЗЕРКАЛО ЗАРУБЕЖНЫХ КАТАЛОГОВ

Долгожданная встреча русских художников и "художест­
венной жизни" состоялась, но на других географиях, в чу­
жих странах и на чужих континентах. Русские "н.и." благо­
даря приверженности и ревностности А. Глезера, М. Шемя­
кина, О. Рабина, позднее Л. Нусберга, пропутешествовав по 
Западной Европе, заглянув в Америку, навестило Японию. 
Можно сказать, русское "Подполье" за свою долгую безыз­
вестность, оказалось вознагражденным вниманием почита­
телей искусства на всем земном свете. На долю не каждого, 
порой даже большого, художника выпадает ныне такая по­
пулярность. В народных сказках незаконнорожденные де­
ти, а чаще пасынки, за понесенные ими обиды и мытарства 
впоследствии получают титул "царевичей". Но всегда ли эти 
"царевичи" из русского "Подполья" ведут себя в должном 
соответствии? Бегло перелистнем роскошные каталоги 
(тайная и явная зависть тех, кто суетится на пятачке Малой 
Грузинской). Не останавливаясь на отдельных, специфичес­
ких огрехах каждого, отметим их общую закономерность. 
Как правило, та или иная группа художников реальную, 
многообразную, яркую, живую картину русского "н.и." 
впрямую отождествляет с той или иной типологией худо­
жественного мышления. "Классиками" и "идеологами" 
русского "Подполья" создается новая мифема, мало чем 
отличающаяся от информации, исходящей из иностранной 
критики, которой по неосведомленности простительно оши­
баться. Думается, что М. Шемякину, А. Глезеру и другим 
лидерам русского художественного Зарубежья достаточно 
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известно, что в тот момент,когдазападная критика присвои­
ла русскому "Подполью" одномерное определение — "н.и.", 
оно, как никогда ранее, стало разнородным. С пересечением 
других географий, с экспортацией усвоенных влияний и 
идей в Россию стремительно видоизменился образ "н.и.". 
Появился как бы стимул для созревания новых групп, те­
чений, имен. Русский "кич" — печальное наследие "Подпо­
лья", стал перемежаться новыми неоавангардными течения­
ми, оставляя в стороне его древние, могучие столпы.

Пристальней вглядимся в зеркало каталогов, далеко ли 
их создатели ушли от западных толкователей.

La peinture russe contemporaine. Palais des Congrds. Paris, 
1976. Директор — M. Шемякин. Первое впечатление — стран­
ная до карикатурности табель о рангах, не свойственная 
обычно самому жанру каталога. В ней высшему "чину" ху­
дожников, согласно личным пристрастиям М. Шемякина, 
предоставлен разворот с цветной репродукцией, следующе­
му, по нисходящей, — полразворота, но тоже с цветом, тре­
тий лишен этого преимущества, а, видимо, самый "низ­
кий" не удостоен даже и разворота. Анализируешь замысел 
автора, почему так, а не иначе? Примеряешь и соотносишь 
его со своим личным субъективным вкусом и общими объ­
ективными критериями и этическим разумением. И слы­
шится гоголевское: "Нет ответа".

Действительно, каким ветром сюда занесло замечательно­
го русского писателя и не менее прекрасного художника 
Алексея Ремизова? Здесь ли его место? А как попал сюда 
действительный член Академии художеств Александр Тыш- 
лер? Если создатель выставки хотел восстановить цепь пре­
емственности и фундамент традиций русского "н.и.", то 
список имен нуждается в продолжении. Однако тому, кому 
русское "Подполье" обязано своим рождением, Евгению 
Леонидовичу Кропивницкому, не нашлось не только цвета, 
но и места на развороте, а двенадцатилетнюю Доротею Ше­
мякину сочли уместным поместить во всех регалиях в 
этой странной кунсткамере.

Пусть простит меня читатель за этот не эстетический, а 
вполне натуралистический взгляд на каталог Парижской 
выставки. Но, по всей вероятности, русская пословица — 
"Как аукнется — так и откликнется" — имеет свои корни.
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Досадные умышленные и неумышленные просчеты вызы­
вают чувство боли у тех, кто действительно имеет право 
отождествлять себя с образом русского "н.и.", так как вну­
тренне остается приверженцем "Подполья", сидя у себя в 
мастерской на Родине и редко выползая на арену Малой 
Г рузинской.

Unofficial art from the Soviet Union. Лондон, 1977. Ответ­
ственные И. Голомшток и А. Глезер. Все то же — табель о 
рангах. Только некоторых художников поменяли местами. 
В центре внимания — семейный круг О. Рабина. Правда, 
опять где-то затерялся Е. Л. Кропивницкий. Да вскользь 
упомянуты или совсем забыты М. Шварцман, О. Васильев,
A. Тяпушкин, М. Рогинский, В. Пивоваров, Ю. Соболев,
B. Колейчук, Ю. Соостер и все те, кто в той или иной степе­
ни связаны с русским неоавангардизмом. Оказались вы­
черкнутыми из памяти даже организаторы "Беляева": В. Ко­
мар, А. Меламид, В. Воробьев. Репрезентативность лондон­
ской выставки "н.и." выстроилась сообразно личным вку­
сам А. Глезера и его единомышленника О. Рабина. (Париж­
ская выставка М. Шемякина параметр репрезентативности 
просто в себя не включала, хотя из своего названия его не 
изъяла.)

Менее тенденциозную, однако все равно не объективную, 
картину русского "н.и." представляет каталог выставки, 
проведенной в Японии. Достижение: участники японского 
издания получили некоторое равноправие. Приятно отме­
тить, что, наконец, в историю русского искусства вписались 
имена художников, давно живущих в Зарубежье и как бы 
канувших для нас в Лету: О. Кудряшов, В. Воробьев, 
И. Шелковский, В. Григорович. Вспомнили о Е. Михнове и 
В. Пивоварове, достаточно давних представителях "н.и." 
(Е. Михнов — один из его основателей в Ленинграде).

В каталоге выставки, организованной в Нью-Йорке в 1977 
году Н. Доджем, тоже нет должной представительности, ши­
рокого угла зрения, но нет и высказанных ранее претен­
зий. Впечатление от каталога импрессионистическое: орга­
низатор выставки продемонстрировал американской публи­
ке лишь те явления, с которыми он случайно встретился в 
России, и это замеченное и здесь представленное им еще не 
есть исчерпывающая картина русского "н.и.". Нельзя без
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А. Харитонов: Пейзаж с церковью.



А. Свешников: Рисунок (фрагмент)



внимания оставить и тот факт, что впервые среди достаточ­
но известного круга московских и ленинградских худож­
ников появились имена их эстонских и литовских коллег. 
(То, что в Москве работал эстонский художник Ю. Соостер, 
обеспечило московскому "Подполью" и эстонской школе 
давние духовные и дружеские контакты.)

Наиболее реальную, единую в своем многообразии, карти­
ну русского "н.и.", к нашему удивлению, создают каталоги 
выставок, организаторами и инициаторами которых, увы, 
являются не идеологи "Подполья", а иностранцы, которых 
мы, в свою очередь, не беспричинно обвиняем в непонима­
нии русских специфических проблем. Они, сделав попытку 
классифицировать русское искусство по его отдельным 
руслам и направлениям, предоставили место и в выставоч­
ных залах и в соответствующих каталогах кругу художни­
ков, о существовании которых считалось вполне возмож­
ным молчать. Многое тайное ныне сделалось явным. Из не­
бытия на свет появился М. Шварцман. Вспомнили о М. Ку­
лакове, В. Сидуре, В. Космачеве, О. Васильеве, М. Черны­
шове, Л. Сокове, И. Чуйкове. Появились и те юные пред­
ставители концепта, которые, в свою очередь, не дадут воз­
можности о себе забыть. Хочется с благодарностью отме­
тить имена организаторов выставок на Венецианском Биен­
нале и в Турине (1977 г.) — Энрико Криспольти и Габриел­
лы Монкада. В их изданиях образ русского "н.и." наиболее 
приближен к своему первоисточнику.

Разумеется, и здесь не без издержек. Более чем обидное 
удивление вызывает отсутствие работ классика русского 
"Подполья" Д. Краснопевцева. Непомерная диспропорция 
группы Л. Нусберга выявляет некоторую родственность с 
парижским каталогом М. Шемякина и лондонским катало­
гом А. Глезера. Идеологические оппоненты пользуются 
тождественным тактическим оружием.

И вот Бохум, 1979. Ранее скрытая от глаз постороннего 
тенденциозность двух группировок вылилась в публичный 
скандал. О скандале в рядах русского "н.и." на территории 
музея в Бохуме шумело радио, русские газеты и многочис­
ленная немецкая пресса. Идеологи столкнулись. Разразился 
кулачный бой за лидерство. С одной стороны — О. Рабин, 
А. Глезер, М. Шемякин, О. Целков, с другой — Л. Нусберг 
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со своим "кинетизмом" и многочисленная группа художни­
ков-эмигрантов, дискриминируемых М. Шемякиным и А. 
Г лезером.

О. Рабин, О. Целков, М. Шемякин отказались принять 
участие в выставке. На местах изъятых из каталога произ­
ведений — белые пятна. В каталог к тому же не были вклю­
чены работы самого старого соратника Л. Нусберга — живу­
щего в России Ф. Инфантэ. Это нравственный провал, скры­
тый, утаенный от непосвященных. Знающие могли заметить 
небеспристрастность в стане Л. Нусберга еще на выставках 
в Венеции и Турине. Подобный "принцип" откровенно де­
монстрировали ранее М. Шемякин и А. Глезер.Так единому, 
живому телу русского искусства снова было нанесено ране­
ние. Однако выставка открылась и по свидетельству оче­
видцев имела огромный успех. Боль ранения с особой ост­
ротой ощутили только изнутри.

Все это говорится двум оппонирующим группировках не 
в укор, а по большой печали и нашему провинциальному 
русскому недомыслию. Как быть художникам, продолжаю­
щим жить здесь, в России, представителям разных течений, 
устремлений, направлений и возрастов, если такие жестокие 
баталии за превосходство и первенство ведутся в странах, 
где галереям и музеям нет числа и каждое художественное 
событие находит соответствующее отражение в каталоге.

Хочется напомнить всем художникам, отождествляющим 
себя с русским искусством, о речи Ф.М. Достоевского, про­
изнесенной в Москве в 1880 г. при открытии памятника 
А.С. Пушкину. Проникновенные слова великого писателя о 
роли русского сознания в мировой культуре объединили, 
хоть и ненадолго, всех, кровно болеющих проблемами рус­
ской культуры — западников и славянофилов.

Нынешние оппоненты, правда, еще окончательно не выя­
вили свои идеологические пристрастия, ими пока руково­
дят интересы скорее местнические, программно еще не 
оформившиеся, потому в самой окончательной неразделен- 
ности и усматриваешь слабый луч надежды. Греэится тебе — 
"русскому мечтателю" — иной раз выставка в Н-й стране, 
Н-м городе, Н-м зале, где не будет оппонирующих тенден­
циозных группировок, а развернется широкая, многоли­
кая панорама русского искусства, представленная на стра­
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ницах каталога во всей сложной антиномичной жизненной 
полноте. Объятием, к которому призывал Ф.М. Достоев­
ский своих литературных современников, и могла бы от­
крыться новая страница в истории русского "н.и.".
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ЗЕРКАЛО ЗАЛА НА МАЛОЙ ГРУЗИНСКОЙ

Опыт конфликтующего Зарубежья для "классиков" мос­
ковского "Подполья" все-таки не прошел даром. Охваты­
вает беспросветная гоголевская "скука", когда одна из 
компаний или групп выдает себя за нечто самое важное, са­
мое существенное, самое национальное или самое авангард­
ное, что и составляет суть — ядро "н.и.".

В недрах "н.и." забрезжил интерес к выставкам группо­
вым и персональным, которые своим бытием не пытаются 
ниспровергнуть соседа, скорее — наоборот. В подтексте уга­
дываются идиллические и идеалистические давние чаяния 
выстроить некую ретроспективу жизни русского искусства. 
Эти устремления одиночек встречают не без препятствий 
как официальные власти, так и отдельные художники, во 
всем по инерции усматривающие или запланированный КГБ 
раскол в рядах "н.и." или честолюбивые замыслы единиц.

Но это аморфное брюзжание не затмевает и не заслоняет 
полноты встречи зрителя с подлинным и мнимым искус­
ством. На сей раз без подмен. Иерархические этажи и табе­
ли о рангах — сняты. Нет прямой и побочно сопутствующей 
рекламы — нет сенсации. Границы: выставки и зритель. 
Свобода творчества — свобода восприятия. (Каталоги, при­
гласительные билеты, буклеты и плакаты — здесь все еще 
по-прежнему почти непозволительная роскошь. Обладатель 
такого джентльменского набора — счастливчик.)

Первопроходцем на этом поприще был В. Яковлев. Его 
уникальные изображения из серии цветов, как бы рождаю­
щиеся на стыке жизни и смерти, его пейзажи, увиденные не 
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внешним, а внутренним зрением, — остались почти никем не 
замеченными. Первый блин, действительно, сходит комом. 
Посетителями выставки были сами художники. Одни гово­
рили о неудачном выборе работ, другие — о плохо выстро­
енной экспозиции. Но, видимо, причина неудовлетворенно­
сти была скрыта в ином.

Успех выставки "н.и." в сознании многих отождествляет­
ся с количеством посетителей, разумеется, великим. Никто 
не вспомнил о том, что работам В. Яковлева, его уединен­
ному миру, не только чужды, но и вредны толпы зрителей. 
Восприятие его работ возможно в контакте один на один. 
Такая благоприятная ситуация нежданно и негаданно воз­
никла на Малой Грузинской.

Выставку открыли, зарубежное радио молчало, любопыт­
ствующие, падкие на сенсации, не явились. Молчал и голос 
русского "н.и." на кордоном. А странно. Ведь в начале ше­
стидесятых именно с выставок В. Яковлева, его неожидан­
ных и в то время мало кому понятных работ, и началось 
внимание к русскому "Подполью".

Ситуация молчания, мертвой тишины озадачила не только 
молодых лидеров "н.и.", но и ветеранов. Жаждущие выста­
виться попрятались в кусты. У Э. Штейнберга и В. Янкилев- 
ского, с юношеских лет связавших свою судьбу с "Подпо­
льем", никогда и нигде не лидирующих, разве что в количе­
стве и качестве созданных произведений, неожиданно воз­
никла возможность показать свои работы. Конкурентов не 
оказалось.

Выставка, смонтированная в течение двух или трех дней, 
открылась всем на удивление. Два контрастных художника 
столкнулись и объединились рядом: точнее, по вертикали. 
Экспозиция В. Янкилевского — в цокольном зале при ис­
кусственном освещении, Э. Штейнберга — наверху, в лучах 
заходящего солнца. Свет и бездна. Подпочва и запредель- 
ность. Пространственная музыка геометрии и трагическая 
конкретика проломов. Медитативное созерцание идей-сим­
волов и напоминание о грядущем Апокалипсисе. Князь 
тьмы и Князь света. Из антиномий родился синтез. Родился 
образ выставки.

Вернисаж Э. Штейнберга и В. Янкилевского явился празд­
ником для присутствующих. Выставку посещало в среднем 
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около 600 человек в день. Полупустующие залы мало бес­
покоили художников. Пространство выставки смоделиро­
вало себе подобных зрителей. В залах выставки накануне 
ее закрытия Б. Гройс — критик, философ, лингвист, прочел 
доклад об эстетике М. Хайдеггера. Философский, эстетичес­
кий уровень выступавших оппонентов, как и доклад, вы­
званный к жизни самим фактом существования выставки, 
внесли неожиданно новый ракурс в то стереотипное поня­
тие, которое именуется "художественной жизнью". Всем 
стало очевидно, что выставка сама обеспечивает себе струк­
туру зрительного зала. Она может стать сенсацией, площа­
дью для зрительских манифестаций, салоном по продаже 
и закупке сочинений официальными властями и частными 
лицами, но она может превратиться в место уединенной 
встречи, лицом к лицу, художника и его отражения.

На последний вариант рассчитывать могут, думается, не­
многие, от личных желаний сие не зависит. Онтологическая 
и иррациональная сферы творчества вряд ли способны быть 
подвержены логическому и футурологическому анализу. 
По тем же самым причинам немногие, а можно сказать еди­
ницы из общего числа имен, нам известных, остались бы 
удовлетворенными "результатами" выставки. Резонанс в 
многочисленных резонаторах — вот что притягивает тех, 
кто по той или иной причине вступил на стезю "н.и." с датой 
рождения "Беляево", а то и позже, и остался за порогом за­
рубежных выставок и каталогов.

Русский "кич" в лице лидеров "Двадцатки" — выражение 
эклектичного, иллюстративного мышления, жаждущего 
сенсации. Эта группа и целый ряд художников, идеологиче­
ски к ним примыкающих, вульгарно облекающих свои об­
разы в атрибуты православного культа или мишурно-пом­
пезный, стилизованный антураж европейского барокко, 
взявших напрокат приемы О. Кандаурова, В. Ситникова, 
О. Рабина, А. Харитонова, М. Шемякина, И. Глазунова — 
всеми правдами и неправдами подогревают свою популяр­
ность, не отдавая себе отчета в том, что само наличие их ра­
бот в выставочном зале уже влечет к себе толпы почитате­
лей. Ярмарка, маскарад на стенах зала — аналог его зри­
тельный зал, переполненный зрителями и покупателями.

Структура зрительного зала и стала для многих опреде- 
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пять лицо выставки. Таким испытанием на качество яви­
лась выставка В. Калинина.

Работы В. Калинина, откровенно сюжетные, включающие 
в себя и социальную и религиозную структуру современно­
го русского сознания, встроенные в эстетику искусства 
конца прошлого и начала нашего века, должны были бы 
привлечь к себе толпы вздыхателей. Но, к общему удивле­
нию, мистериально-карнавальный, зрелищно-сюжетный мир 
В. Калинина оказался закрытым для массового потреб­
ления. Искусство В. Калинина, по внешним деталям смы­
кающееся с отдельными вариантами "кича", по внутренней 
своей гротескно-трагической направленности, свойственной 
чистому романтизму, таит в себе эстетическую и архетипи­
ческую подлинность. Как следствие — ярмарка не состоя­
лась.

В этой цепи персональных экспозиций хочется не забыть 
выставку М. Чернышова. Последний работает на стыке идей 
супрематизма, конструктивизма, неопластицизма. Остава­
ясь в рамках чисто формальных поисков, конструктивно­
знаковых изображений, художник не заинтересован в зри­
теле. Его рука почти магически подчиняется логико-матема­
тическому закону ритмических и метрических повторений.

В тишине полупустых залов прошли посмертные выстав­
ки преждевременно скончавшихся художников. Живопись 
трогательного двадцатилетнего примитивиста А. Горохова 
увидели единицы, как мало кто заметил трепет по-филонов- 
ски ветвящихся трагических рисунков В. Смирницкого.

Толпы не беспокоили экспрессивных, болезненно-карика­
турных персонажей покойного В. Пятницкого. Искаженные 
внешним уродством и внутренним страданием образы ху­
дожника напоминали посетителям выставки — могиканам 
"Подполья" — их прошлое. Смерть художника не возвра­
щала, а скорее уносила с собой эстетику искусства давних 
лет, искусства, в котором терялся и умирал смысл Воскре­
сения.

Обратное, контрастное, впечатление оставила встреча с 
Ю. Соостером, ушедшим из жизни почти десять лет назад. 
(Экспозицию задумал и осуществлял, совместно с сотруд­
никами музея в Тарту, старый и верный друг Ю. Соостера 
И. Кабаков.)
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Фрейдистский, сексуальный аспект сочинений Ю. Соосте- 
ра удалился на задний план. Послышался шепот метафизи­
ческого говорения — знания. Его "можжевельники" увиде­
лись в ряду созданий Д. Моранди, Д. Краснопевцева... Вы­
ставку открывала серия фотографий: портреты художника 
в доме, в мастерской. Нерезкое, приглушенное изображе­
ние напоминало старинный дагерротип. Создавалось ощуще­
ние времени, рождающегося в колыбели памяти, времени 
утраченного, но навсегда оставшегося с нами.

В центре зала огромный черный стол. Под стеклом рисун­
ки Ю. Соостера: черно-белые, цветные, созданные в разные 
периоды жизни. Глаз ни на одном не задерживается. Это 
кардиограмма скоротечной жизни, обернувшаяся неожи­
данно смертью. Живопись — на стенах зала — то, что стало 
неподвластно смерти. Искусство восстало из смерти и вы­
шло в иное пространство.

Используя уроки икебаны, эстонцы внесли в атмосферу 
зала интонацию ровного тихого дыхания. Этой интонации 
соответствовало и открытие выставки. Присутствующие 
оказались свидетелями второго рождения художника — ду­
ховного и метафизического. Воспоминания И. Уваровой о 
ее друге Ю. Соостере отозвались камертоном к происходя­
щему.

В этом ряду не сенсационных, но действительно художест­
венных событий хочется отметить и групповую выставку 
семнадцати художников, объединенную общим названием 
— "Цвет, пространство, форма". Выставка вызвала сильный 
гнев в лоне художественной и искусствоведческой мысли 
МОСХа, в рядах его так называемых "неозападников" и 
"неославянофилов". Рядовой зритель, скажем прямо, был 
шокирован. Посещаемость — самая минимальная. Выстав­
ка объединила под своей шапкой семнадцать художников 
разных генераций, разных философских и эстетических 
концепций. Вот их имена: М. Архангельский, С. Бич, С. Бор- 
дачев, Э. Гороховский, Э. Дробицкий, А. Жигалов, Б. Жу- 
товский, Ф. Инфантэ, И. Кабаков, В. Колейчук, В. Немухин, 
В. Пивоваров, Д. Плавинский, М. Чернышов, И. Чуйков, 
Э. Штейнберг, В. Янкилевский. (Знаменательный факт — 
присутствие И. Кабакова, В. Пивоварова, Б. Жутовского, 
Э. Гороховского — впервые примкнувших к движению 
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"н.и." в рамках его официальной жизни на Малой Грузин­
ской) . Далее, не останавливаясь на работах каждого в 
отдельности, попытаемся нащупать общий знаменатель 
этого, на наш взгляд, интересного, события. Оговоримся 
сразу, что первый параметр названия выставки — "Цвет" — 
не отвечает ее идейной установке. Его следовало бы заме­
нить "Светом". Имена известных и менее известных, недав­
но вступивших на стезю искусства и посвятивших уже 
большую часть жизни творчеству, объединены едиными 
параметрами — параметрами геометрического пространства 
— формы и оптического пространства-света. Одни рассма­
тривают эти категории пластически и функционально 
(С. Бич, А. Жигалов, В. Колейчук, М. Чернышов, И. Чуй­
ков), другие (Ф. Инфантэ, И. Кабаков, В. Пивоваров, 
Э. Штейнберг, В. Янкилевский) — наполняют философ­
ско-символическим смыслом. То есть на выставке были 
представлены работы художников, для которых простран­
ственно-геометрическое мышление стало или самим спосо­
бом постижения мира, алфавитом искусства (С; Бич, 
А. Жигалов, В. Колейчук, М. Чернышов), его символико­
знаковой структурой (Ф. Инфантэ, Э. Штейнберг), либо 
художники, для которых язык пространственно-геометри­
ческих форм перемещается из морфологического ряда в 
ряд синтаксический, пунктуационный, обуславливающий 
смысл изображения (Э. Гороховский, Б. Жутовский, 
И. Кабаков, В. Пивоваров, И. Чуйков, В. Янкилевский).

В самих способах философской и эстетической разработ­
ки названных проблем можно усмотреть принципиальное 
значение выставки, которая, в свою очередь, продемонстри­
ровала жизненность эстетики искусства двадцатых годов. 
Современные художники только ее религиозно, экзистен­
циально-философски, а порой и функционально переосмыс­
ляли. Выставка виделась в высшем смысле традиционной и 
в лучшем смысле — авангардной.

Рассмотрев цепь достаточно серьезных событий из офици­
альной жизни русского "н.и.", мы, однако, не желаем ни 
себя, ни читателя обманывать и тешить иллюзиями по пово­
ду некой стабилизирующей ситуации, связанной с внешней, 
эмпирической, а точнее социально-экономической жизнью 
"н.и.".
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Художник, затратив энное количество энергии, действи­
тельно, может показать свои произведения публике на отве­
денном ему пространстве. Однако продажа сочинений 
учреждениям, специально предназначенным для этой цели — 
галереям, музеям, для художника по-прежнему невозмож­
на. Он встречает невообразимые препятствия на этом пути. 
На критический отзыв в официальной прессе в прошлом 
"подпольный", ныне "официальный" художник и не наде­
ется.

Ростки же подлинной художественной жизни всеми свои­
ми корнями уходят исключительно во внутренний мир лич­
ностного творчества, аура которого всякий раз рисует по­
добную себе картину зрительного зала... и каждый раз ху­
дожники со стоическим терпением ждут появления печат­
ного слова, исходящего от людей просвещенных и приоб­
щенных, которым ведомы не только событийная, внешняя 
сторона "н.и.", но его внутренние энергийные, духовные 
процессы.

Увидит ли себя эта напряженная, трепетная жизнь рус­
ского искусства, с ее антиномическими вопрошаниями, в 
зеркале критики, или снова пред нами предстанет искрив­
ленная личина "н.и."?
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ЗЕРКАЛО ПЕЧАТНОГО СЛОВА

В официальной советской прессе спорадически, в течение 
двадцатилетия, возникали отповеди и проклятия в адрес 
русского "Подполья", не менее спорадически в европей­
ской и американской печати всплывала та или 'иная мало 
достоверная информация. Со времен "Беляева" появление 
такого рода материалов резко возросло количественно, при 
этом качество их не изменилось. Мы здесь к иностранным 
корреспондентам, а порой и критикам, не в претензии. Мно­
гого они не знают, многое доходит до них из чужих уст, 
искаженно, многое они на свой лад осмысливают. Западное 
толкование для русского художника может быть небезын­
тересным, если оно основано на правдивых фактах. Свобо­
ду интерпретации оставляем за ними, хуже обстоит дело со 
"свободой вымысла" фактов.

Остановимся для примера на статье американского искус­
ствоведа Джона Боулта "Советский Союз: семидесятые и 
позже" (Лондон. Торонто. 1975), статье, претендующей не 
только на интерпретацию, вполне своеобразную, но и на зна­
ние фактов. Перечитав ее, заставим себя согласиться, что 
творчество ныне покойного ленинградского художника 
Е. Рухина "провозглашает богатство фантазии и чувства, 
которые намеренно отсутствуют в большинстве произве­
дений его коллег". По нашим впечатлениям это перепев 
Д. Плавинского, В. Немухина, Л. Мастерковой, по мнению 
Д. Боулта: "Евгений Рухин, возможно, наиболее выдающий­
ся их всех современных подпольных художников". Но не 
будем его опровергать. Действительно, о вкусах не спорят.
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Однако вот еще пассаж: "Илья Кабаков и Эрик Булатов 
очень компетентные техники, владеющие техникой и чисто­
той, приятны после вульгарности Янкилевского, но оба яв­
но обязаны происхождением тематики Магритту". Пораз­
мыслив, опять смиряемся. Видимо, Д. Боулту, столь кате­
горично сделавшему данные выводы, знакомы какие-то 
уникальные произведения названных художников, с кото­
рыми нам встретиться не довелось.

Следующий тезис Д. Боулта: "Тот факт, что такие худож­
ники, как Янкилевский, Рабин, Краснопевцев находят гото­
вый рынок сбыта своих произведений как в московских 
дипломатических кругах, так и среди дилеров Парижа, Лон­
дона и Нью-Йорка, свидетельствует, вероятно, о том, что их 
произведения отвечают западному "буржуазному вкусу".

Наши комментарии: 1. Старейший художник О. Рабин, ра­
нее проживавший в столичном городе Москве, вряд ли вы­
держивал в дипломатических кругах конкуренцию с Е. Ру- 
хиным, посещающим столицу наездами. Теперь у О. Рабина, 
обитающего в Париже, наконец, появилась реальная воз­
можность "удовлетворять вкусы буржуа, снабжая дилеров 
Парижа, Лондона, Нью-Йорка" своими творениями. Однако 
о коммерческих подвигах О. Рабина нам ничего не извест­
но. И мы, живущие в Москве, вынуждены полагаться на ин­
формацию Д. Боулта. Тогда Д. Боулт, пожалуй, не критик, 
а прорицатель, начертавший творческую и коммерческую 
судьбу О. Рабина, а высказанные им суждения о Д. Красно- 
певцеве и В. Янкилевском, искусство которых, на наш 
взгляд, не только не рассчитано, но должно быть чуждо 
вкусу обывателя, — относится к некому будущему, о кото­
ром мы и не помышляем. 2. Что же касается настоящего, 
так сказать, текущего момента, то в жизни и творчестве 
Д. Краснопевцева пока не произошло существенных твор­
ческих и экономических перемен. 3. Мастерская же В. Ян­
килевского забита триптихами, пентаптихами и другими од­
ночастными и многочастными архитектурно-скульптурно­
живописными созданиями, которые не только не отвечают 
коммерческому спросу, но которые еще не адаптированы 
сознанием экспертов, тем кланом, к коему и причисляет 
себя Д. Боулт. Художник закрыт для публики. Персональ­
ная выставка с Э. Штейнбергом на Малой Грузинской в мае
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Э. Штейнберг: Композиция.



В. Яковлев: Портрет.



— июне 1978 г. — документальный антитезис боултовской 
концепции.

Мы уделили такое внимание статье Д. Боулта, далеко не 
единственной в своем роде, а, наоборот, крайне типичной, с 
той только целью, чтобы проиллюстрировать тем, для кого 
неотъемлемы от личных судьбы русского искусства, как 
важно пристальное и внимательное рассмотрение всех пара­
метров данного явления, во всех его ракурсах. Суждения 
Д. Боулта основаны не только на собственном вымысле и 
незнании фактов, а на кривой информации, почерпнутой из 
непрезентативных коллекций, из досужих разговоров, на­
конец, самое обидное, из зеркала печатного русского слова.

Для примера обратимся к альманаху "Аполлон-77", как 
изданию самому шикарному, самому сенсационному, само­
му нашумевшему. Слишком много создатель его — М. Ше­
мякин получил ударов со стороны идеологов Первой рус­
ской эмиграции и лидеров диссидентского и православного 
движения, живущих здесь, в России. Битого — не бьют, по­
этому не хочется присоединяться. К тому же в "Аполлоне- 
77" действительно опубликовано немало весьма замечатель­
ных литературных опытов, доселе неизвестных авторов 
(стихи Л. Аранзона, Р. Мандельштама, Е. Мнацакановой, 
проза Е. Герфа "Бабочке снится Чжоу" и целый ряд других 
весьма ценных материалов, среди них следует отметить и 
серию тонких фотографических портретов. Запомнились 
портреты М. Шварцмана, В. Яковлева, Э. Лимонова, А. Ха­
ритонова) , но нас по-прежнему занимает лишь та сторона 
издания, которая некоторым боком освещает жизнь "н.и.".

Называя альманах "Аполлон-77", его создатель словно хо­
чет прочертить естественную, органическую связь современ­
ного русского "Подполья" с "серебряным веком" русской 
культуры.

Разглядывая страницы альманаха, видишь знакомые и не­
знакомые лица и репродукции знакомых и незнакомых со­
чинений. Полагаем, что составители умышленно, ради не­
ких, не открывшихся нам причин, в отличие от отдела поэ­
зии и прозы, в котором довольно развернуто была пред­
ставлена группа "Конкрет" и прочие литературные авангар­
дисты, в разделе, посвященном "н.и.", решили быть тради­
ционалистами, следуя по собственному разумению "заветам 
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символизма и акмеизма". Редактор-издатель-составитель- 
иллюстратор "Аполлона-77" — художник М. Шемякин. В 
области "н.и." он эксперт. И вправду, в разделе "искус­
ство" нет разноликости, разностильности, но нет и много­
образия. Здесь жесткий выбор имен по собственным эстети­
ческим пристрастиям. "Серебряный век" увиден сюжетно, 
литературно-олеографически. Тех, кто находит с ним стык 
в сюрреализме и экспрессионизме, похлопывают по плечу.

Целостную, хотя и достаточно эклектичную картину 
странного, изломанно-эротического, беспространственного 
мира — создает сам М. Шемякин своими черно-белыми ил­
люстрациями, напоминающими то Бердслея, то иллюстра­
торов старого "Аполлона", то утонченный стиль японцев, то 
откровенно кичевое современное европейское порно. Мрач­
ная фигура в черном (фотопортрет Шемякина) отбрасывает 
тень на окружающее его соцветие отобранных талантов. В 
рамках данного издания все художники словно надели на 
себя маску мифологической группы "Санкт-Петербург". 
Такие фигуры старого московского круга, как В. Калинин 
с его бесшабашной карнавальностью и архетипической мис- 
териальностью, В. Яковлев, с его отстраненным миром цве­
тов, О. Рабин, с его остро выраженной социально-поп-ар- 
тистской п ла кати остью и даже В. Янкилевский, с его траге­
дийным пафосом Бездны — представлены здесь верными 
служителями ордена, главою которого является М. Шемя­
кин (о менее значительных именах говорить не приходит­
ся) .

Эту единообразную картину подкрепляют тексты В. Пет­
рова, небезызвестного А. Глезера и самого М. Шемякина. 
Выспренние, высокопарные, перемежающиеся бойкой жур­
налистской разухабистостью, они в унисон изображению со­
здают некое антисоборное искусство эклектизма.

Чужеродным островком здесь читаются лагерные рисунки 
Б. Свешникова — белые, пространственные, поэтические, 
равно тождественные и картинам Гулага и панорамам дан- 
това "Ада" — и "Белый эпос" о них А. Синявского, написан­
ный в память общего друга — реставратора и поэта Н. Ки- 
шилова, несколько лет назад умершего во Франции.

Свободой звучания поражают фломастерные рисунки 
Е. Михнова.
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Присутствие в альманахе чужеродного, наивного мира 
И. Кабакова — родоначальника российского концептуализ­
ма и поп-арта — просто озадачивает. Однако проникновен­
ная статья Е. Шифферса (известного московским и ленин­
градским кругам автора углубленных, нигде не публико­
вавшихся, литературных, философских, богословских и эс­
тетико-богословских сочинений) ставит все на свои места. 
Просматривание альбомов И. Кабакова сквозь призму ре­
лигиозного припоминания, свойственного русскому поэти­
ческому сознанию, не только открывает в лице художника 
иную, ранее скрытую ипостась, но наводит реально разру­
шенные мосты. В авангардисте И. Кабакове открылась 
дверь преемственности. Его творчество — плод единого дре­
ва русской культуры — оно и соответствует высокому, но 
явно не реализованному замыслу альманаха.

Здесь и коренятся прямые вопросы к "Аполлону-77". По­
чему в него не попали художники, отвечающие всем пара­
метрам достойного в замысле начинания, такие, как Э. Бу­
латов, В. Вейсберг, Д. Краснопевцев, Ю. Соостер, 3. Штейн­
берг? Почему же М. Шварцман, соответственно названный 
В. Петровым на страницах альманаха "Апостолом ката­
комбного искусства", так блекло здесь представлен? А 
ведь, наверное, его работами, и в самом развернутом виде, 
должна была открываться галерея русских художников из­
дания, носящего имя "Аполлон". Он первый ощутил глу­
бинную связь с идеями и образами "Аполлона", которые 
предполагал воскресить М. Шемякин.

Мы видим, что за порогом издания остались имена худож­
ников, впрямую соотносимых с высшим "иерархическим 
чином" "Аполлона-77". Что же можно сказать о тех, кто 
отождествляет свою деятельность с нынешним авангар­
дизмом — "кинетиэмом", "поп-артом", "концептом" и т.д. 
Литературный раздел издания давал им полное право участ­
вовать в альманахе. Ведь в его названии прочитывается не 
только имя русского поэтического журнала начала века, но 
и имя греческого бога — являющего нам символ искусства 
вообще. Тем более что на обложке книги, увенчанной ко­
лючей проволокой Гулага — несвободой русского "Под­
полья", современный российский Аполлон предстает не в 
канонической одежде — тунике и лавровом венце, а голый
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с ободранной кожей.
И снова у русского художника осталась возможность на­

деяться, что в неком грядущем времени родится новый 
"Аполлон", чей пробуждающийся свободный дух религи*  
озного сознания будет корениться не в завоевании терри­
тории для высказывания узкопоместных идей, а в христи­
анских символах Веры, Надежды, Любви — света, воздуха, 
нездешнего пространства, вертикального погружения со­
знания в истоках бытия.

"Итак, внутренний закон любви, в нас начертанный (так 
как мы без труда читаем его незримую скрижаль), — уве­
ряет нас, что прав ветхозаветный псалмопевец, когда он 
говорит Богу: "Ты не оставишь души моей во аде, и не 
дашь святому Твоему увидеть тления". — Вот о чем, доб­
рый сосед, думаю я про себя в своем углу..." — писал Вяч. 
Иванов 1 июня 1920 г. своему оппоненту и другу М. О. Гер­
шензону в другой угол комнаты, пытаясь его убедить, что 
"... сама культура, в ее истинном смысле, для меня вовсе 
не плоскость, не равнина развалин или поле, усеянное 
костьми. Есть в ней и нечто воистину священное: она есть 
память не только о земном и внешнем лике отцов, но и о 
достигнутых ими посвящениях. Живая, вечная память, не 
умирающая в тех, кто приобщаются этим посвящениям!.. 
В этом смысле не только монументальная культура, но и 
инициативная в духе. Ибо память, ее верховная владычи­
ца, приобщает истинных служителей своих "инициациям" 
отцов, и, возобновляя в них таковые, сообщает им силу 
зачатий и новых починов". И далее, 15 июля: "Простота, 
как верховное и увенчательное достижение, есть преодоле­
ние незавершенности окончательным совершением, несо­
вершенства — совершенством. К простоте вожделенной 
и достолюбезной путь идет через сложность. Не выходом из 
данной среды или страны добивается она, но восхождением. 
На каждом месте, — опять повторяю и свидетельствую, — 
Вефиль и лестница Иакова, — в каждом центре любого го­
ризонта" — в этих замечательных словах Вяч. Иванова и еле-, 
дует усматривать традиции будущего "Аполлона".

Если мы обратимся к таким периодическим изданиям, 
как "Вестник русского христианского движения", "Конти­
нент", то можем убедиться, что в этих журналах жизни
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Э. Булатов: Портрет.



Р. Герловина: Игры с кубиками.



"н.и." отводится слишком скромное место, как движению 
в целом, так и отдельным его представителям.

Такой серьезный и крайне важный для русского читате­
ля журнал, как "Вестник" (исключение составляет статья 
Е, Барабанова, посвященная первым свободным выставкам 
в Москве) именно в вопросах "н.и." проявил некомпетент­
ность, предоставив место материалам о художниках, скорее 
профанирующих христианское сознание, чем его укрепляю­
щих. Имеется в виду статья о Ю. Селиверстове и крайне рас­
плывчатое повествование искусствоведа Б. Михайлова о 
деятельности Ильи Глазунова. Публикация заметок об 
иллюстрациях В. Пивоварова к "Сну смешного человека" 
озадачивает своей бессодержательностью.

В. Пивоваров любителям русского искусства известен не 
только как высокопрофессиональный иллюстратор, он — 
заметное и достаточно крупное явление в жизни "н.и." Пи­
воваров достоин того, чтобы его творчеству был посвящен 
детальный философско-эстетический анализ. Такого рода 
материал более соответствовал бы лицу журнала и был бы 
полезнее его читателям.

На страницах "Континента" проблемы "н.и." освещаются 
крайне редко. Во-первых, когда кто-нибудь из "классиков" 
"Подполья" перемещается за Рубеж. Потребовался отклик 
на отъезд Э. Неизвестного — вот и явилась на свет давным- 
давно написанная Е. Шифферсом статья "Скульптурный 
алфавит Эрнста Неизвестного". И на сей раз, видимо, как и 
в случае с разбором творчества И. Кабакова в "А-77", но­
вых теоретиков в Париже и Нью-Йорке не нашлось.

Во-вторых, когда кто-нибудь из крупных диссидентов, 
оказавшихся на чужбине, неожиданно, перебирая в памяти 
минувшее, вспомнит о своих старых, можно сказать, самых 
древних, друзьях-художниках. Так, наверное, и родилось 
эссе А. Амальрика об А. Звереве, В. Вейсберге и О. Рабине, 
а у журнала, естественно, большой интерес к подобным ав­
торам. Иных достойных причин и существенных предлогов 
редколлегия пока не демонстрирует.

Живут художники у себя на Родине, суетятся, продаются, 
а вот еще и выставляются, что им еще надо? Зачем из-за них 
бумагу марать. Стали все конформистами...

Именно в такой интонации освещаются проблемы "н.и." 
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на страницах еще одного русскоязычного журнала — "Тре­
тья волна", редактор которого — давний знакомый, кол­
лекционер, поэт, создатель "Русского музея в изгнании" на 
территории парижского предместья Montgeron — А. Глезер. 
Оставаясь верным пропагандистом и слугой русского "н.и." 
он, не желая того, оказывает русскому искусству "медве­
жью услугу", так как по-прежнему рассматривает суще­
ствование художников только в одном ракурсе — ракурсе 
социально-политического протеста. Другие параметры твор­
чества художников его не интересуют, а может быть он об 
их наличии просто забыл. Если это не так, то почему на 
страницах журнала, столь пристрастного к вопросам искус­
ства, не нашли отражения заметные, даже знаменательные 
события художественной жизни России, подробно описан­
ные нами в предыдущей главе? Неужели опять отсутствие 
ситуации скандала и зрительских толп, трущихся о поверх­
ность картин, необходимых для всякого рода иностранных 
корреспондентов? К сожалению, такой патриот русского 
"н.и.", как А. Глезер, породнился и обнялся с западной 
прессой. Но мы говорили уже, что ей простительно, она не 
знает и не догадывается, кто есть кто. Кто есть Илья Глазу- 
нов и кто есть Э. Штейнберг и В. Янкилевский. Выставки их 
проходили почти одновременно. Об И. Глазунове гремело 
все цивилизованное человечество, о выставке Э. Штейнбер­
га и В. Янкилевского умолчал даже А. Глезер, продолжая 
сохранять хладнокровие ко всем упомянутым нами вы­
ставкам, кроме, конечно, выставки "Двадцатки". Вот ка­
ким образом русская художественная жизнь вошла в зер­
кало русского печатного слова *.

* Некоторое исключение составляет газета "Русская мысль " 
которая время от времени публикует статьи о жизни "н.и." 
в Зарубежье.

Чаяния художников не были напрасны. Появился журнал 
"A-Я", впрямую освещающий жизнь "н.и.". Он отличается 
от всех прочих иллюстрированных русских изданий, и пер­
вое, что в нем привлекает, — экстерьер: обложка, макет. 
Во всем — ясность, чистота конструкции.

Журнал открывает статья Б. Гройса "Московский роман­
тический концептуализм". В этой статье автор пытается 
странным образом объединить имена художников, доста­
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точно далеких друг другу, не только по своим внешним, 
сугубо формальным задачам, но и по своему сущностному 
принципу (Ф. Инфантэ, Л. Рубинштейн, И. Чуйков). 
Гройс обратился к этим художникам скорее для иллюстра­
ции собственных теоретических положений, на них персо­
нально не замыкающихся. Автору, отмечающему своеобра­
зие московского концептуализма, если сказать шире, то 
всего московского неоавангардизма, для большей обстоя­
тельности не помешало бы в теоретический, вводный раз­
дел, ввести развернутую цепь имен, начиная с И. Кабакова и 
прочих могикан "Подполья". Даже просто перечень имен 
снял бы серию вопросов, обращенных не только к Б. Грой- 
су, но и к редколлегии журнала "А-Я".

На страницах журнала мы встречаемся с художниками, за 
исключением Э. Булатова и Ф. Инфантэ, обязанными своим 
существованием "Беляеву" и его лидеру О. Рабину. Все эти 
художники, в чем и состоит парадокс, внутренне-опрокиды- 
вая О. Рабина, появились на арене "н.и." исключительно в 
результате его деятельности, причем деятельностй не только 
общественной, но и творческой. Не случайно "Беляево" как 
общественная, гражданская акция связала В. Комара, А. 
Меламида и О. Рабина. В "соц-арте" В. Комара и А. Мелами- 
да откликнулись "Паспорт", "Советский рубль", "Газета 
"Правда", созданные задолго до них идеологом "Лианозо­
ва".

О двоице — В. Комаре и А. Меламиде — мы вспомнили не 
напрасно. Круг художников, являющих собой "московский 
романтический концептуализм" или новый русский аван­
гардизм на страницах номера "A-Я", достаточно откровен­
но и прямо подчеркивает свои связи с творчеством В. Ко­
мара и А. Меламида, и не менее откровенно отчуждается от 
О. Рабина. Словно его никогда не было, нет и никогда не бу­
дет...

Может быть, здесь в действие вступил вечный "эдипов 
комплекс". Сын чурается своего отца. Журнал своей внеш­
ней элегантностью и внутренней респектабельностью стано­
вится в оппозицию ко всем прочим перечисленным нами из­
даниям и направлениям. Здесь и хвала ему, но здесь и беда 
его.

К сожалению, одним стремлением не только преодолеть, 
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но, увы, хирургическим путем устранить генетический ко­
рень невозможно. Всякая хирургическая операция оставля­
ет шрам. И то место, откуда изымается прошлое, фунда­
мент, память, зияет пустотой.

Б. Гройс все-таки назвал новые авангардные течения "ро­
мантическим концептуализмом", то есть, при всей близости 
и родственности соответственным направлениям в Европе и 
Америке, у него есть свое, свойственное русскому искус­
ству лицо, и только здесь можно найти его подлинное свое­
образие. Желание ее, память, спрятать, потерять, или сде­
лать так, чтобы ее не заметили, — ничего, кроме горькой ус­
мешки, не вызывает.

Те же, кто очутились там, в Зарубежье, хотят, напротив, 
сохранить эту память, желая восстановить все то, что их 
связывает с русской историей и русской культурой. Поэто­
му такими родными и знакомыми кажутся нам слова 
А. Косолапова, стремящегося проникнуть в загадочный и 
закрытый для него мир Джаспера Джонса. Трагическим ак­
кордом отозвались в нас мысли Г. Худякова. И какими чу­
жими, анонимно стертыми текстами разговаривают наши 
друзья и соседи: Ф. Инфантэ, И. Чуйков, и тогда еще жив­
шие здесь с нами, В. и Р. Гер л овины.

Видимо эти, такие непохожие друг на друга, люди и ху­
дожники — разных возрастов, судеб и устремлений — хотят 
быть услышаны каким-то мифическим читателем — пред­
принимателем от искусства, галерейщиком или торговцем.

Действительно, может быть какой-нибудь новый, а то и 
старый европейский или американский дилер откроет жур­
нал "A-Я", благо он написан не только по-русски, но и по- 
английски. Не в обиду будь сказано художникам (автор 
разделяет симпатии к их творчеству), думается, что безлич­
ные, искусствоведческие засушенные голоса неоавангарди­
стов вряд ли станут ему интересны. Подобное он уже не од­
нажды слышал у себя на Родине. А если что-то из моноло­
гов и бесед, опубликованных в "A-Я", и заинтересует этого 
странного искателя и он, затратив доллары, решит посетить 
Москву, то можно догадаться, что, оставив всех "знако­
мых" вне поля внимания, он устремится к чужому русско­
му "классику" 3. Булатову. В интервью Э. Булатова и Б. 
Гройса он вряд ли найдет ранее им слышанное. Нет, здесь 
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его встретят загадочные, порой антиномичные размышле­
ния о жизни, творчестве, традициях, вечности — разговор 
двух "русских мальчиков" о том, чем жил и за счет чего 
выживал русский художник на этой удивительной геогра­
фии, чего так чуралось и к чему иной раз так тянулось за­
падное сознание.

Поэтому нам тоже вместе с прочйми русскими художни­
ками хочется надеяться и думать, что "московский концеп­
туализм" все-таки, действительно, "романтический". Поч­
вой же романтизма всегда была память. Значит, привер­
женный к "московскому концептуализму" журнал "А-Я" 
попробует не затоптать, а воскресить не только память 
"н.и.", но память русской духовной культуры, с которой 
всегда было связано русское изобразительное искусство.

• * *

В заключение опять хочется вспомнить слова Вяч. Иванова 
все из той же "Переписки из двух углов", как бы обращен­
ные к нам из прошлого, — от 15 июня 1920 г.: "... пуста 
свобода, украденная забвением. И не помнящие родства — 
беглые рабы и вольноотпущенники, а не свободнорожден­
ные. Культура — культ предков, и, конечно, — она смутно 
сознает это даже теперь, — воскрешение отцов... Не веселит­
ся своею пустой свободой дикарь или дикарю уподобив­
шийся, "опростившийся" под чарами забвения, он понур и 
уныл. И чтобы не быть "унылым гостем на темной земле", 
путь один — "огненная смерть в духе". Иной надежды на го­
ризонте печатного слова и зеркала выставочного зала и на 
вертикали его жизни и творчества у русского художника не 
остается.

Л. Бехтерева 
Москва, декабрь-январь 1979-80 гг.
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